
Voyez-vous une boussole pour l´orientation de la psychanalyse ?

Cette boussole est un nom propre : Jacques Lacan. Il s’adjective, par exemple 

dans le nom de l’école à laquelle j’appartiens, la toute première à se présenter comme 

École lacanienne de psychanalyse.  Vous me direz : « C’est  rude », car « pour quelle 

raison,  alors  que  tant  d’analystes  ont  fait  œuvre,  élire  celui-là ? »  La  réponse  tient 

d’abord au pourquoi de l’école, autrement dit à la valeur du savoir en psychanalyse. Ce 

savoir n’a pas acquis un statut scientifique tel qu’il ferait unanimité. En médecine on 

rencontre, en certains points bien délimités, des conflits d’écoles ; ils ont lieu lorsque le 

savoir (et les pratiques qui vont avec) reste problématique, non établi – je songe par 

exemple à l’anesthésie locale en chirurgie cardiaque : il a fallu des années de bataille 

avant qu’elle soit rendue  praticable en France. La situation du savoir analytique est de 

cette  trempe,  mais  d’une  façon  que  l’on  peut  aller  jusqu’à  dire  généralisée.  Vous 

n’ignorez pas qu’à cet endroit des disputes historiques eurent lieu, ce d’emblée avec 

Freud. Cela n’a pas cessé, et je ne vois aucune raison de s’en lamenter. « École » est 

ainsi le nom d’une reconnue précarité, sinon défaillance du savoir. Un tel constat ne 

constitue en rien un plaidoyer pour l’irrationalité, mais il est rendu possible par le fait 

qu’il y a différents ordres de rationalité, quand bien même certains sont préférables à 

d’autres (horizon de scientificité chez Freud, du mathème chez Lacan).

Mais pourquoi donc, partant de là, cette élection de « Lacan » sur fond de ce 

savoir qui n’atteint pas à la certitude, qui reste conjectural, un « échafaudage » disait 

prudemment Freud, de ce savoir qui n’est à l’évidence pas axiomatisé et où la notion 

même de « concept fondamental », quoique présente à l’occasion chez Freud et Lacan, 

reste mal établie ? La réponse est double. D’une part, Lacan est, à ma connaissance tout 

au  moins,  le  seul  psychanalyste  qui  ait  repensé  l’analyse  en  termes  ternaires  (sa 

thériaque symbolique, imaginaire, réel) et non plus binaires (comme conflit, ce qui est le 

cas chez Freud, et l’on songe au grand mythe opposant Éros et Thanatos ou, encore et 

plus à ras de terre, à la notion de « conflit psychique », même si l’on trouve chez Freud 

quelques  percées  vers  la  ternarité).  Avec  quelques  autres,  je  considère  décisif  pour 

l’analyse ce pas que fit Lacan en 1953, ce « penser en trois » et « en ces trois-là », qui 

reste un des très rares points sur lesquels il n’est jamais revenu et qui a orienté chacun 

de ses propos (quand bien même ont varié les définitions de S, de I et de R).
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Avec  la  revue  Littoral comme  bouée  de  sauvetage  dans  le  tourbillon  post-

dissolution de l’École freudienne de Paris, dès avant le décès de Jacques Lacan, nous 

nous sommes dépris quelque peu de la façon dont Lacan suggérait qu’il devait être reçu 

et situé, notamment au regard de Freud. Entreprenant de le lire depuis le tout début de 

son parcours jusqu’à sa toute fin, nous découvrions qu’il n’était pas aussi franchement 

« freudien » qu’il voulait bien en persuader la galerie ; nous réalisions alors que, dès le 

moment  de  sa  thèse  et  afin  de  ne  pas  laisser  sur  le  bord  de  la  route  le  « champ 

paranoïaque des psychoses », il  contestait  Freud (sa théorie du moi) d’une façon qui 

n’était  pas accessoire  et  que, par la suite,  s’il  s’engagea en effet  dans un « retour à 

Freud »,  ce  ne  fut  cependant  qu’après  avoir  inventé  son  paradigme  symbolique, 

imaginaire,  réel, autrement dit muni d’un point d’appui qui, lui non plus, n’était  pas 

freudien et auquel il n’avait nulle intention de renoncer jamais. Ce paradigme, nous le 

prenions au sérieux ; toute question analytique devait désormais être pensée en trois, en 

S I R : fin du binarisme analytique. Ainsi la fondation de l’École lacanienne en 1985 se 

donnait-elle comme objectif,  entre autres, d’en faire valoir l’intérêt  et la portée dans 

l’ensemble du champ freudien. Conflit d’écoles, disais-je.

Me réglant sur Freud et son célèbre « interlocuteur impartial », j’objecte ceci au 

propos qui vient d’être tenu : « S’il existe un paradigme (au sens de Thomas Kuhn) pour 

l’analyse, quel besoin avez-vous de vous en remettre à un nom propre ? Un égyptologue 

contemporain n’a nul besoin de lire Champollion. » La question ouvre le second aspect 

de  ma  réponse.  De  même  que  le  champ   n’est  pas  « psychanalytique »  mais 

« freudien », cela du fait que le statut susdit du savoir ne donne pas lieu à une discipline 

qui se voudrait constituée, de même la mise en œuvre du paradigme S. I. R. ne donne-t-

elle pas lieu à une articulation suffisamment réglée et serrée d’un ensemble de concepts 

ou/et de mathèmes (aucun d’entre eux n’a de validité globale, l’usage de chacun reste 

local et donc partiel), à une articulation qui serait telle que l’on pourrait se dispenser de 

toute référence à un auteur – sans compter, en outre, qu’un certain nombre de données 

auxquelles on a affaire dans l’analyse ne se prêtent ni au concept ni au mathème, et je 

pense  en  particulier  à  l’amour  de  transfert,  mais  aussi  à  la  validation  de  l’analyse 

didactique, pas moins. Un des cas parmi les plus frappants de cet état des choses est le 

grand Autre, dont Lacan a fini par dire qu’il ne tenait qu’à lui qui le disait, qui n’est  

donc pas un concept.

J. Allouch / Entretien pour l’Association d’Histoire de la Psychanalyse / Janvier 2010 / p. 2.



Comment voyez-vous l´avenir de la psychanalyse ?

Je ne le vois pas, ni surtout n’envisage de m’en préoccuper. Car désirer, c’est 

être sans avenir. Freud et Lacan ont cru pouvoir déterminer, au moins partiellement, ce 

que devait être cet avenir par-delà leur mort ; et cela à donné lieu par deux fois, vous le 

savez, à une survenue de la famille, laquelle n’a rien à faire, si ce n’est au titre d’un 

parasitage, d’une colonisation, là où les analystes tentent de faire communauté. C’est, à 

cette fin, ni le collège, ni l’association, ni le groupe d’étude, ni le cercle, mais l’école 

qui convient, nullement la famille, et pas davantage un mixte des deux.

De plus,  quant  à  cette  question dite  de la  « transmission »,  une autre  et  non 

moins éclairante expérience mérite d’être mentionnée. Freud n’avait pas prévu Lacan, 

Freud  n’avait  rien  mis  en  place  pour  qu’un  Lacan  soit  possible,  qui  prendrait  une 

certaine relève. Car nous n’allons tout de même pas aller jusqu’à imaginer – n’est-ce 

pas ? – que Freud avait forgé l’IPA en pensant stratégiquement qu’elle servirait un jour 

de  repoussoir  pour  qu’advienne  quelqu’un  comme  Lacan.  Si  donc  une  certaine 

transmission a bien eu lieu de l’un à l’autre (ce dont je ne doute pas, contraint que je 

suis  de  régulièrement  consulter  Freud),  ce  fut  tout  à  fait  hors  de  toute  pensée  ou 

d’initiative que pouvait avoir eu Freud concernant le devenir de la psychanalyse. Deux 

traits donc : là où on se préoccupe de l’avenir, c’est la famille qui vient parasiter la 

transmission ; quand une transmission a bien eu lieu, on ne l’avait en rien fomentée. 

Concluez vous-même.

« Cependant, objecterez-vous, vous écrivez, vous publiez, vous venez de Paris 

jusqu’ici,  à Buenos Aires, y proposant régulièrement un séminaire. » Cette objection 

m’offre  l’occasion  d’aller  au-delà  de  l’empirie  des  deux  traits  que  je  viens  de 

mentionner.  Car cette activité que vous dites,  est-ce un souci d’avenir qui la règle ? 

C’est,  au  contraire,  un  no  future (pour  reprendre  ici  le  titre  d’un  ouvrage  de  Lee 

Edelman, un des fondateurs de la queer theory) qui seul peut lui offrir quelque portée. 

Je n’ai nul besoin d’espérer pour entreprendre. Et le faire sans espoir (non pas d’une 

façon  désespérée),  sans  espoir  d’avenir  pour  l’analyse  et  donc  pas  non  plus  pour 

l’incidence de ce que je produis, laisse à mes interlocuteurs une liberté qui, en retour, a 

des effets sur ce que je dis. C’est à leur liberté qu’ainsi je m’adresse, en n’oubliant pas 

que, spécialement  mais pas uniquement au  XXe siècle,  ceux qui ont brandi tel  ou tel 
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avenir  pour  exercer  leur  pouvoir  sur  autrui  sont  responsables  de millions  de  morts. 

N’est-ce pas aussi lorsqu’on prétend se prolonger dans un enfant que cet enfant n’a 

d’autre choix que de vous créer des problèmes ? Demandez-vous : quel est le rapport à 

la mort (le première et la seconde) de celui qui se dit soucieux de transmission ? Je gage 

que ce ne sera pas en vain.

Deux mots encore, pourtant, concernant l’avenir. Je ne suis pas sûr que ce qui se 

subsume sous le nom de « Lacan » et que l’on désigne comme un enseignement sans 

bien savoir ce que l’on entend par là puisse avoir quelque incidence que ce soit par-delà 

le décès de Jacques Lacan. C’est peut-être folie que de le croire et de s’y employer (la 

folie de l’École lacanienne). Il se pourrait bien qu’aucun lacanisme ne soit possible hors 

de la présence de Jacques  Lacan,  notamment  hors de ses interventions  qui,  presque 

toujours,  visaient  à  déconstruire  le  savoir  que  ses  élèves  croyaient  tenir  de  lui  et 

auxquelles il  répondait,  gentiment  le plus souvent,  pas un « ce n’est  pas ça ».  Cette 

formule dit très exactement l’incidence de l’objet petit a (je m’en explique au tout début 

de l’ouvrage Freud, et puis Lacan).

Il  se  pourrait  aussi  que,  si  l’analyse  devait  perdurer  un temps  encore,  Freud 

reprenne le dessus sur Lacan (s’il l’a jamais perdu) car, contrairement à ce que l’on dit, 

Freud  est  bien  plus  séduisant  que  Lacan  (Lacan  était  parfois  séducteur,  mais  son 

enseignement n’est pas séduisant,  il  est  aride),  avec son idée que tout un chacun se 

défend de son désir (Wittgenstein déjà, son contemporain, et dont une sœur fut un temps 

en  analyse  chez  Freud  et  était  une  freudienne  convaincue,  disait  cette  séduction 

freudienne,  qui  offre  à  chacun  le  statut  enviable  de  héros  œdipien),  tandis  que  ce 

qu’avance Lacan convoque plutôt l’abjection. « Mes élèves, disait-il, s’ils savaient où je 

les mène, ils seraient terrifiés. »

Croyez-vous que le social occupera une plus grande place dans la théorie et 

la pratique dans le futur ?

Qu’appelez-vous « le social » ? Tout ce qui concerne l’homme en société ? Dans 

ce cas, mon incompétence à vous répondre est flagrante. Et ce trait que je vais vous dire 

afin tout de même de ne pas rester silencieux ne sera donc que fort partiel et n’aura 

d’autre  valeur  que  d’opinion.  Il  s’agit  d’un  problème  à  la  fois  épistémologique  et 

culturel. Je crois observer, depuis un certain temps, que là principalement où le savoir a 
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ce statut  faiblement  établi  que je disais  au début  de notre  entretien,  là  même on se 

montre plus sensible qu’ailleurs à ce que la culture, via les médias, véhicule de modes et 

de préjugés. Tout se passe actuellement en France, mais j’imagine également ailleurs en 

Occident, comme si la légitimation du savoir n’était plus à la seule charge de ceux qui 

sont  à  même d’en juger,  mais  était  aussi  attendue d’instances  extérieures  au champ 

concerné. Un ouvrage de sociologie aura d’autant plus de chances d’avoir un impact sur 

la communauté des sociologues qu’il aura fait l’objet de comptes rendus laudatifs dans 

les journaux généralistes. Or ces journaux et autres émissions de radio ou de télévision, 

pour  ne  rien  dire  d’Internet,  ont  leurs  propres  intérêts  (éthiques,  idéologiques, 

financiers, etc.), qui ne sont pas ceux de la discipline concernée. Que se passe-t-il pour 

l’analyse ? On pourrait presque formuler une loi : depuis quelques années en France, 

plus  une  publication  analytique  se  fait  le  porte-parole  du  surmoi  (Freud  disait  la 

prégnance  d’un « surmoi  culturel »,  et  c’était  fort  pertinent),  plus  elle  a  de chances 

d’être  saluée par  les  médias  et  plus  elle  aura  d’impact,  grâce  à  ce  détour,  chez les 

analystes. Vous me dispenserez de fournir des noms, seulement un exemple : alors que 

le pédophile, après l’homosexuel, est devenu ce personnage abject que l’on décrit pour 

mieux le condamner, mais aussi pour mieux faire silence sur la sexualité infantile, le 

psychothérapeute auquel est confié le souvenir  d’une séduction subie dans l’enfance 

aura tendance, d’autant que son patient peut l’y inciter, à reconnaître la « réalité » de ce 

dont il  lui  est  fait  récit  et,  parfois,  à engager  son patient  à s’adresser au tribunal,  à 

« poursuivre ». Ce dernier terme est éclairant : avec ce déplacement vers le juridique, il 

arrive (pas toujours, mais cela arrive) que l’on enfonce le patient dans son problème au 

lieu de l’aider à s’en dégager.

Ce dérapage concernant le savoir est également sensible dans l’université. Invité 

à participer au jury d’une thèse qui portait sur Lacan, j’ai dû me rendre à l’évidence que 

la candidate était bien plus savante sur la thématique qu’elle avait élue que chacun des 

membres du jury (moi compris)  censé évaluer son travail.  Qu’a-t-on fait ? On a fait 

semblant d’être le jury que l’on n’était pas. Je doute que tricher ainsi soit de quelque 

utilité pour l’analyse.

Nous savons que vous avez des idées personnelles sur le deuil. Pouvez-vous 

nous en parler ?

J. Allouch / Entretien pour l’Association d’Histoire de la Psychanalyse / Janvier 2010 / p. 5.



Ces  « idées »  ne  sont  pas  si  personnelles  que  ne  l’indique  votre  question. 

Auraient-elles été telles que je n’aurais certes pas tenu à ce qu’elles soient portées dans 

un espace public. Avec la publication d’Érotique du deuil au temps de la mort sèche, je 

m’y suis résolu. Mais ce ne fut qu’après avoir constaté que ce qui me venait de mes 

cauchemars  d’endeuillé  se  recoupait  avec  certaines  œuvres  récentes,  soit  d’ordre 

théorique (Jacques Lacan, Philippe Ariès), soit littéraires (Shakespeare, Kenzaburo Ôé, 

plus tard Yoko Ogawa). 

Le fer avait déjà été porté dans la conception freudienne du deuil comme travail 

par Philippe Ariès qui, notamment, établissait un lien entre « Deuil et mélancolie » et la 

Grande Guerre où un soldat,  sur  le  front,  est,  aux yeux  du commandement  tout  au 

moins,  substituable  à  un  autre  comme,  chez  Freud,  un  nouvel  objet  d’amour  vient 

prendre la place de l’amour défunt. En remarquant que l’on était en deuil d’êtres qui 

furent  précisément  irremplaçables  et  le  restent  par-delà  leur  mort,  j’ai  pris  la  suite 

d’Ariès,  ce qui m’a amené à étudier  de près les attendus mais aussi les non-dits de 

« Deuil  et  mélancolie ».  L’idée d’objet  substitutif  est  grotesque,  s’agissant  du deuil. 

Voyez Antigone.

Qu’est-ce donc qui a fait l’inimaginable succès du « travail du deuil » (qui est, 

depuis quelques années déjà, dans toutes les têtes) ? C’est sans doute d’abord un succès 

de la valorisation sociale du travail, qui, tout récemment en France, en est même venu à 

coloniser l’amour. Il est aussi inconvenant de parler d’un « travail d’amour », comme 

vient de le faire Alain Badiou, que de considérer le deuil comme un travail. Le deuil est  

acte (un concept introduit dans l’analyse par Lacan). Quel acte ? Celui de supplémenter 

la perte par celle de ce que j’appelle un « bout de soi ». Mais je ne vais pas résumer ici 

cet ouvrage…

Également  sur  l´amour  vos  concepts  sont  originaux.  Pouvez-vous  les 

expliquer ?

Le tout premier « constat » que j’ai été amené à faire en étudiant l’amour chez 

Lacan a consisté à noter que ses propos sur l’amour ne relevaient ni du concept ni du 

mathème.  Et  en  effet,  tout,  dans  l’exercice  analytique,  je  l’ai  rappelé,  n’est  pas 

conceptualisable. Cependant, j’ignorais à l’époque quelle portée allait, des années plus 

tard et ma lecture se prolongeant, être donnée à ce constat. Il situait déjà l’amour sur un 
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registre  que  je  devais  reconnaître  être  celui  d’un certain  mysticisme.  J’ai  beaucoup 

craint de lâcher ce mot, d’une crainte qui m’habite aujourd’hui encore, tant il prête à 

malentendus, comme déjà mon abord de la psychanalyse comme exercice spirituel a 

prêté à malentendus. Mais ces malentendus signent à quel point on reste indigent, voire 

mutique, dans l’analyse, à l’endroit des religions, du rapport de l’analyse aux religions, 

à commencer, bien entendu, par la juive et la chrétienne (mais pas seulement, rappelez-

vous l’inattendue et étrange apparition, chez Freud, du « principe de Nirvana »). Freud, 

à ce rapport  de l’analyse  au religieux,  avait  pourtant  consacré beaucoup d’efforts et 

même, vous le savez, son tout dernier texte, qui n’est rien d’autre qu’une histoire de 

l’esprit (Geist). Et Lacan a tenu à « marquer » (au sens footballistique) le christianisme, 

à démarquer de l’amour divin ce que j’appelle « l’amour Lacan », soit  une nouvelle 

figure de l’amour  qu’il  a dessiné par touches discrètes  pour avoir,  comme quelques 

autres, noté qu’en manière d’amour plus aucune boussole (puisque c’est votre mot) ne 

réglait les sentiments de chacun.

En disant mystique le cœur de l’amour de transfert, en indiquant que seul cet 

ajustement en permet une sortie décente (qui soit autre que son prolongement dans le 

groupe analytique), je franchis un pas que s’est, à mon avis tout au moins, interdit Lacan 

– même s’il s’agit bien de ce registre-là dans les indications que je recueille chez lui. 

Prenez par exemple sa formule tardive : « Dieu est inconscient. » Il ne s’en explique 

guère,  malheureusement.  Elle  montre  cependant  que  Lacan  était  averti,  lui,  de  ce 

qu’avait de relatif l’annonce de la mort de Dieu ; mais aussi de ce que le paganisme, 

cette invention chrétienne, ne dégage personne du christianisme. La mort de Dieu fut 

d’abord  proclamée  par  Jean  Paul  et  Heine,  puis  reprise  à  Heine  par  Nietzsche,  qui 

reconnu en Kant le véritable meurtrier de Dieu. Kant a anthropologisé Dieu, en a fait un 

postulat de la raison pratique, cela en pensant la religion dans les limites de la simple 

raison. Nietzsche prend acte de la faiblesse de ce Dieu moral kantien, mais ce ne fut pas 

pour proclamer, de là, l’absence de tout dieu, loin s’en faut ; c’est, au contraire, au nom 

d’une  tout  autre  expérience  du  divin,  dont  le  lieu  est  parfaitement  désigné  avec 

l’expression « par-delà le bien et le mal », et dont la teneur est rendue sensible par les 

amours de Dionysos et d’Ariane. La mort de Dieu ouvre l’espace d’un nouvel amour, 

qui n’est plus celui du Père. Je tente, avec Lacan, d’en dessiner la figure.
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Lors d´un de vos séminaires à Buenos Aires vous avez affirmé qu´il  faut 

toujours faire un pas en avant. Pouvez-vous éclaircir cette idée ?

Ai-je bien dit « il faut » ? Si oui, ce fut une erreur, car un tel « il faut » ne peut 

qu’empêcher la réalisation de cela même qu’il prescrit, justement par le seul fait de le 

prescrire. Mais laissons cela et demandons-nous : qu’est-ce donc que cette affaire de 

« pas  en  avant » ?  Et  qu’est-ce  donc spécialement  chez  ceux qui,  comme Freud ou 

Lacan,  ne  croyaient  décidément  pas  au  progrès,  aux  lendemains  qui  (en)chantent. 

D’ouvrage en ouvrage,  d’article  en article,  Freud avançait,  y compris  sous la  forme 

apparemment  négative  de revenir,  pour  la  récuser,  sur  une thèse qu’il  croyait  avoir 

établie (exemple parfaitement caractérisé : tout rêve n’est pas la réalisation d’un désir, il 

est des rêves traumatiques qui servent une autre cause). Pour autant, Freud restait discret 

quant à cette idée d’aller de l’avant, de « pas en avant ».

En revanche, Lacan en fit un usage larga manu. Et cela est sans aucun doute dû 

au fait que son exercice de base n’était pas d’écriture mais de séminaire (à l’encontre de 

certains commentateurs, notamment Jean-Claude Milner, je crois que Lacan ne peut être 

étudié qu’à partir de ses séminaires). Soucieux de maintenir son public en haleine, pas 

seulement de le prendre par la main si ce n’est en main, Lacan ne cessait d’indiquer 

qu’il avait fait un pas en avant, ou bien d’annoncer une avancée prochaine, ou encore et 

a minima de laisser entendre que sa besace contenait un précieux savoir qu’il n’avait pas 

encore délivré (faute de temps, disait-il parfois, comme s’il n’était en rien responsable 

des  détours  entrepris).  Vous  trouvez  cela  dans  presque  toutes  ses  séances  de  ses 

séminaires.  Et  cela  a  fonctionné,  même si  les  pertes  collatérales  furent  nombreuses 

(comment établir,  aujourd’hui, le nombre de ceux qui se sont détournés ? mais aussi 

celui de ceux qui s’en sont trouvés définitivement stérilisés ?). Il n’en reste pas moins 

que cette stratégie de séminariste n’était jouable qu’avec la perspective d’une (au moins 

une)  prochaine  séance  de  séminaire.  Or,  le  grand  âge  venant,  la  maladie  rendant 

présente une mort prochaine, cette manière de jeu n’était  plus tenable, avait fait son 

temps. Les derniers séminaires sont ainsi à lire sous ce nouvel éclairage : plus de pas en 

avant, fin du chemin, de celui que traçait, que frayait le cheminement, telle une première 

goutte d’eau dévalant la pente, y dessinant d’emblée le tracé de la future rivière.
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Or, pris au sérieux, ce point catastrophique ne peut que rejaillir, que venir après 

coup  marquer  de  son  sceau  ce  qui  a  précédé.  De  là  cette  question :  y  a-t-il  eu 

cheminement ? Et, si oui, quel chemin a donc été parcouru ? Je remarque qu’un large 

pan  des  travaux  publiés  qui  se  revendiquent  de  Lacan  contournent,  évitent  cette 

question. On a même trouvé un biais pour s’en débarrasser en déclarant que les propos 

de  Lacan forment  un « système de  pensée »  (Élisabeth  Roudinesco).  Cela  revient  à 

offrir à Lacan une immortalité « hégélienne » dont, explicitement, il ne voulut pas.

Croyez-vous qu´avec Lacan on a fermé ou épuisé la façon de comprendre la 

psychanalyse, ou qu´il y aura toujours une nouvelle fenêtre ?

C’est ce que l’on suggère, sinon ce qu’on tente,  en en faisant un système de 

pensée, ou encore en publiant des dictionnaires et autres résumés de séminaires. Il est 

frappant que ces paraphrases de Lacan ne peuvent être autre chose qu’un tissu d’âneries 

« lacaniennes ». Freud savait qu’il ne pouvait se faire pédagogue de son enseignement 

et donc s’en abstenait.  Enseigner la psychanalyse,  cela revenait pour lui à écrire son 

prochain article ou livre, sans rien concéder à la vulgarisation. Quant à lui, le style de 

Lacan rend la chose encore davantage irréalisable. On s’y emploie cependant, quitte à 

égarer l’étudiant en prétendant lui rendre Lacan accessible. Lacan tenait-il à ce que l’on 

enseigne son enseignement ? Il est permis d’en douter. Il tenait, en revanche, mais sans 

espoirs démesurés, à ce qu’il ait des effets, également à ce que, si possible, on fasse un 

pas de plus, il l’attendait de ses élèves.

Mais il n’y a nul doute, si vous posiez votre question à Lacan lui-même, qu’il 

aurait clairement répondu non, qu’il était fort loin d’avoir fait le tour de l’expérience 

analytique, de l’avoir absorbée dans un savoir désormais bien fagoté. Sa mention du 

concept de « docte ignorance » (Nicolas de Cues) signale comment tout acquis de savoir 

ne fait que mieux creuser le trou de notre ignorance. Être savant en analyse, c’est en 

savoir de moins en moins, et c’est même là la raison principale pour laquelle il y a lieu 

d’être aussi savant que possible, car cela seul permet d’avoir accès à la fragilité de ce 

savoir.

Permettez  une anecdote.  Tandis  que Wittgenstein  enseignait  la  philosophie à 

Cambridge, un de ses élèves et ami vint lui poser une question qui ne devait rien de 

moins qu’orienter la suite de sa vie. Cet élève avait étudié la théologie mais envisageait 
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d’entreprendre des études de psychiatrie, puis d’exercer la psychiatrie. Wittgenstein en 

était-il d’accord ? Qu’en pensait-il ? Oui, il approuvait. Mais au nom de quoi ? Parce 

que, dit-il alors à son ami, vous êtes de ceux qui savent qu’il y a plus de choses entre 

ciel et terre que n’en contient notre philosophie. Vous aurez reconnu d’où lui venait ce 

propos.

Je ne vois qu’une seule contre-indication à quiconque se proposerait d’exercer 

l’analyse, et ce serait lorsque ce quidam s’avancerait en déclarant que maintenant oui, il 

est prêt.

Nous sommes frappés par votre originalité, donc comme dernière question 

dites-nous ce que vous considérez le plus estimable de votre pensée actuelle.

Je ne serais guère satisfait si l’on jugeait ma pensée (si pareille chose existe, que 

Lacan  identifiait  comme  une  sécrétion)  estimable,  mais  très  heureux,  en  revanche, 

qu’elle soit estimée, c’est-à-dire prise en considération, jugée, critiquée et si, de là, on 

prenait en compte, comme il me semble que cela doit être fait, ce que fut l’intervention 

de Lacan au champ freudien.
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